Blower No. 1

by Josh Rhea

Я гляжу из окна своего офиса, ютящегося в глубине долины Salt Lake. Его окна слепо таращатся на запад, обшаривая горизонт в поисках облаков, штормового фронта, чего угодно, только не безоблачного голубого неба.

Я пишу о лыжах; я даже притворяюсь, что занимаюсь этим для того, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Только так можно оправдать тот факт, что я предпочёл бы выписывать дуги в целине, а не сидеть, таращась в монитор, и писать об этом. Несмотря на то, что сезон ещё не начался как следует, я уже сижу, вцепившись в клавиатуру.

Как и в любой литературной деятельности, самое трудное в лыжной журналистике - быть оригинальным. Мы читаем то, что нам нравится, перевариваем содержание и стилистическое оформление, снова и снова преобразуя текст в свои собственные ощущения.

В последнее время я критически присмотрелся к теме, о которой мне нравится писать. На ум одна за другой приходили банальности, и я решил тщательно взвесить содержимое старых статей, опубликованных в POWDER разными авторами. Большинство из них, в конечном итоге, можно было отнести к нескольким простым категориям: тоскливая жизнь лыжных городков; невыносимое осеннее ожидание первого снега; обзор регионов катания; великолепный день катания по глубокому свежему снегу.

Меня терзал вопрос: как можно написать что-то оригинальное о таком виде спорта, как горные лыжи? Неужели ещё не всё написано до меня? Традиции приходят и уходят, тенденции постоянно изменяются, но поскольку журналу уже тридцать лет, авторы продолжают повторяться, излагая новыми словами старые темы.

В изнеможении я закрыл глаза... и сделал поворот. Это первый поворот, с которого я начинаю каждый сезон с тех пор, как много лет назад впервые окунулся в атмосферу 'лыжного безделья (*)' в Breckenridge (штат Colorado). Жёсткий слежавшийся снег, петляющая по сухому лесу белая тропинка. Широченный открытый склон с тремя футами пухляка, ноги отказываются работать в болезненном и сладостном изнеможении от катания по такой целине после целого лета безделья и скуки. Пеший подъём к полю, разбитому, подтаявшему на солнце и покрытому ледяной коркой, делающей лыжи неуправляемыми на спуске.

Я открыл глаза и заметил вдалеке пару небольших облаков. Вслед за ними ползло что-то серое, размытое, предвещая надвигающийся шторм.

Двух одинаковых поворотов не бывает. Мы катаемся по нашим любимым трассам, прыгаем с одних и тех же надувов и скользим по хорошо знакомым ледяным полям сотни раз, сезон за сезоном. Но каждый наш поворот уникален.

Серое, размытое облако оказалось всего лишь серым, размытым облаком. Но, в конце концов, погода изменится, снег ляжет на скалы, а лыжники этим воспользуются; я же осознаю, что любая лыжная история в своём роде уникальна и неповторима. Одни истории могут напоминать задутую ледяную корку, другие - сорокадюймовую целину, но я радуюсь, читая любую из них.

Josh Rhea

---

(*) "лыжное безделье" - ski bum, термин, описывающий ритм жизни в лыжном местечке. Когда вы приезжаете на месяц в горы - это ski bum. Вы чуть-чуть едите, чуть-чуть спите, принимаете алкоголь (как правило, не чуть-чуть), и, разумееется, катаетесь. В общем, бездельничаете. Это и есть скибум. Я повторяю, в русском языке специфическая лыжная лексика практически отсутствует, в результате чего переводы зачасутю получаются корявыми.