Blower No. 4

by Josh Rhea

"Мы ненормальные". Осознание этого факта приходит так резко и внезапно, что погружает меня в прострацию. Под словом "мы", разумеется, я подразумеваю лыжников. В процессе разговора я вылезаю из машины моего приятеля. С недавних пор выход из автомобиля превратился для меня в нечто большее, чем раньше. Шаг 1: при помощи рук перенести ногу через порог двери. Шаг 2: аккуратно опустить ногу на землю. Шаг 3: откинувшись назад, дотянуться до костылей, лежащих на заднем сиденье, и вытащить их из машины. Шаг 4: выставить вторую ногу на улицу. Шаг 5: отталкиваясь от сиденья и цепляясь за края дверного проёма, привести себя в положение, близкое к стоячему, при этом стараясь не опираться на различные неустойчивые предметы вроде болтающейся автомобильной двери. Шаг 6: засунуть костыли под мышки и заковылять прочь.

Как и большинство моих бесед с окружающими людьми в течение последних полутора месяцев, этот разговор посвящён моим травмам, их происхождению и их лечению. Демонстрация послеоперационных шрамов всегда производила фурор, несколько поутихший сейчас, после снятия семидесяти с лишним швов и скобок. Мой друг продолжает, "нормальные люди не делают того, чем занимаемся мы; они не подвергают себя осознанному риску..." Он прав; вне крошечного обособленного мира самоотверженных фанатиков спорта, наиболее рискованным мероприятием, которому люди подвергаются добровольно, является поездка на американских горках с одной-двумя мёртвыми петлями.

Сейчас я начал понимать, что это совсем не так уж и плохо. Когда-то я посмеивался над игроками в гольф, вкатывая свой навороченный фрирайдовый байк вверх, к началу трассы; теперь я могу взглянуть на этот модный "спорт" другими глазами. Он кажется раем по сравнению с умственным и физическим напряжением, в котором зачастую приходится находиться во время занятий лыжами, велосипедом или скалолазанием. И хотя всё это насыщает меня жизненными вибрациями и лихорадящим ощущением преодоления риска, теперь я понимаю цену поражения в такой игре. Я оказался на волоске от того, чтобы навсегда расстаться со своей единственной жизнью.

При катании на высшем уровне лишь немногим удалось избежать серьёзных травм - с кем бы я не разговаривал, все рассказывают одну и ту же историю: "кто-то сломал бедро / коленную чашечку / таз / лодыжку..." Что уж говорить о пресловутом разрыве ПКС... Пожалуй, до этой весны я считал себя неуязвимым, учитывая то, что за двадцать четыре года на лыжах моей самой серьёзной травмой было растяжение одной из коленных связок.

Меня посетила и другая "нормальная" мысль: большинство людей никогда в жизни не встали бы на лыжи после такого чудовищного происшествия, не желая подвергать себя повторному риску. Я же тем временем не могу дождаться следующего сезона. "Определённо, я ненормальный."

Я провёл большую часть месяца, вновь и вновь задавая себе вопросы: "действительно ли лыжи стоят того?", "вернусь ли я?", "может ли это повториться?" и "зачем я это делаю?" Не могу сказать, что я сумел чётко ответить себе хотя бы на один из вопросов, но одно я знаю точно: я никогда не думал, что со мной может случиться что-нибудь настолько тяжёлое. Столкновение с деревом на высокой скорости - это ошибка лыжника-середнячка, потерявшего контроль на ледяном фирне, но никак не опытного лыжника-эксперта.

И раз уж у меня есть трибуна, с которой я могу обратиться к некоторым из наиболее страстных лыжников мира - к читателям POWDER Magazine - я ощущаю себя ответственным за то, чтобы открыть глаза тем из вас, кто этого не осознаёт: скорее всего, вы ненормальны. Каждый день, проводимый на склоне, вы подвергаете себя риску - скорость, препятствия, другие лыжники, ваше тело и ваша собственная глупость могут, сговорившись, легко привести к катастрофе. Так что наслаждайтесь катанием: носитесь по трассе, прыгайте со скал, плавайте в целине. Но улыбаясь и хвастаясь перед приятелями, помните - наш спорт опасен, а беда может случиться и с вами. Но всё равно, увидимся в следующем сезоне.

Josh Rhea